主页 > R生活台 >独立思考,让家里的黑羊拥有更大的世界──专访新井一二三

独立思考,让家里的黑羊拥有更大的世界──专访新井一二三

来源:R生活台 2020-07-23 19:53:18

独立思考,让家里的黑羊拥有更大的世界──专访新井一二三

「那时和朋友喝酒时情绪会突然爆发,失控痛哭,把朋友吓一跳;」新井一二三说,「所以我意识到:再不处理这个状况,我连日常生活都会受影响。」

虽然新井一二三说得轻描淡写,但不难想像她当时煎熬的心情。

1991年,新井一二三在加拿大,一面唸政治和新闻,一面当记者。心里的情绪问题一直困扰着她,她求助学校里的心理谘商人员,对方告诉她:这种状况回日本就可以改善──对新井一二三而言,这当然不是合适 的解决方法,因为她远赴加拿大的原因之一,就是想要离开日本。

新井一二三在东京出生,1984年拿到奖学金到中国留学,毕业后回到日本,到朝日新闻当记者;过了一阵子,总公司把她派到仙台的分社受训。「当时女性记者很少,大概只有1%,我又是从总公司派来的,分社同事看我的眼光,有双重矛盾。」新井一二三描述,「例如公司里有沙发,我可以坐,但不能像男同事那样躺下休息;公司里让男同事小憩的简单卧室,我也不能靠近。我希望受训之后可以被外派到北京当特派记者,但主管告诉我,他『绝对』不会派女性去当中国特派员。」

种种压力让新井一二三的身体出了状况,医生告诉她,出国转换环境会有帮助。她想起留学时认识的加拿大朋友,决定要去多伦多。「我觉得在工作上受挫,在家里也是。」新井一二三道,「职场和家庭,都没有我的容身之处。」

新井一二三无法待在家里的原因,主要来自母亲。

「我出生的时候,日本社会正从二战之后慢慢复原,」新井一二三解释,「父母亲本来还与祖父母住在一起,但到我懂事的时候,我们家搬出来,已经成为现代的小家庭模式。父亲外出工作,母亲不用再应付公婆,成为和子女接触时间最长的人,而且握有家中最大的权力。」

新井一二三的母亲很明显地重男轻女,对许多物事的看法也因此偏狭扭曲。「也因为重男轻女,所以妈妈不会对我的哥哥说那些恶毒的话,只会告诉我。」新井一二三说,「后来想想,我就像是妈妈的情绪垃圾桶,问题是我当时的年纪并无法理解。」

重男轻女,对子女有很强的控制欲,但又刻意忽略女儿的需求,完全自我中心──母亲的这种情况,一直没有改变。「从我怀孕到生产,妈妈只和我讲过两次电话:一次是我通知她怀孕的消息,她说『是怀孕?不是生病?』,另一次是生产之前,她来电告诉我『不要叫我去帮忙,我很忙。』」新井一二三道,「我在海外唸书工作时,写信给她,她从不回信,回日本结婚后没什幺联络,我也可以理解;但女儿怀孕,总该关心一下吧?」

新井一二三原来一直期盼有机会与母亲建立平等的对话关係,但在那个候,她意识到母亲不愿与她同甘、也不肯与她共苦,根本不可能出现重建对话的契机,这个渴望,于是也逐渐冷却。

在成长过程中支撑新井一二三、甚至拯救她的,就是阅读与写作。

「小时候家里是没有『书架』这种东西的,但我拿到各种书都会很开心地读,后来爸爸就去旧书店买了一套书给我。」新井一二三回忆,「他从旧书店买的书当然不是小女孩想要的书,但爸爸无法分辨。我后来才发现,爸爸对于自己没唸大学是自卑的──大学同学曾经告诉我,我爸爸对他一直使用敬语,没有直接叫过他的名字。」

新井一二三喜欢阅读,原初并不是为了摆脱文化上的自卑感,而是她发现书里有另一个世界。「那时我特别喜欢像《海蒂》那种孤女的故事,」新井一二三道,「每个孩子都不知道自己是不是唯一一个面对那些问题的人,而阅读会让我们知道我们并不孤单。」

《海蒂》曾被改编成日本动画影集,讲述孤女海蒂在阿尔卑斯山上与爷爷一起生活的故事,台湾当年译为《小天使》,女主角海蒂改名为「小莲」。「这些故事让我对于学习外语、旅行及海外生活充满美好想像,也开始发现阅读和写作可以让我暂时脱离现实生活。」新井一二三微笑,「因为从小学一年级开始,老师就鼓励我写阅读心得,我藉由阅读和写作开始与老师对话。这个思想空间虽然看不到,但很真实;现在想想,老师其实是我的第一个编辑。」

新井一二三与编辑的确很有缘分。她在日本时就认识了来自香港的编辑,到中国留学时就开始在香港杂誌《九十年代》写专栏;1994年离开加拿大移居香港,成为《亚洲週刊》中文特派员,因为採访的关係认识了丈夫,也结识了台湾的编辑杨泽。结婚后回到日本,生完第一胎的三週后,就接到杨泽的电话,邀她撰写专栏〈三少四壮集〉;而刚写了三篇,台湾大田出版社总编庄培园就打电话给她,讨论要将专栏集结出书。

这些专栏,新井一二三都直接以中文书写。「无论中文英文,都是我长大后才学的,不是从小耳濡目染;所以用外文书写,有助于将我肚子里的情绪转变成脑袋里的思考,变得比较容易控制,也比较客观。」新井一二三解释,「我在香港的专栏写的是每天对生活环境的专察,但开始写〈三少四壮集〉时我刚生产,又已经多年没住在日本,加上那是《人间副刊》的专栏,所以我想写比较有文学味道的散文,就决定先写小时候的事。」

新井一二三从对自己影响很深的姥姥写起,发现经过语言的转化,自己充满主观情绪的经历就成了可以客观描述的故事。「我于是明白,用外语写作及透过阅读培养的独立思考能力,可以处理一直困扰我的问题。」

从在台湾出版第一本书开始,新井一二三就说过,总有一日会书写对自己影响最深的核心;三十年来,也一直有读者提醒:她还没写这个重要的主题。

「我觉得我需要积累更多的经验,也需要更大的篇幅;」新井一二三说,「这些事情没法子浓缩在专栏当中。」

近几年日本开始出现「毒母文学」,多是作家在母亲辞世之后,才将过往来自母亲的压力以书写的方式表达出来,「情绪勒索」之类议题,也在东方社会开始受到重视,新井一二三觉得,自己正视这个主题的时候到了。

《妈妈是皇后的毒苹果》记述了新井一二三与母亲的互动,也展现了阅读与写作的救赎。「我的妈妈八十岁了,但她的控制欲让除了我之外的孩子都受到很大的影响,一直没有离开东京。哥哥现在六十岁,仍然每天回去吃妈妈準备的晚餐,然后抱怨妈妈;妹妹则一直觉得不受妈妈关爱,所以会一直设法找妈妈一起去旅行购物。」新井一二三说,「我就像是家里的『黑羊』,妈妈和我疏离,兄弟姊妹也无法理解我为什幺不认同妈妈。」

幸好,黑羊并没有因而受困在家庭环境里。「因为阅读提供了出口,也让我学习独立思考,」新井一二三说,「所以世界反而变大了,我也变成比较健康的人。」

►►四月店长新井一二三「阅读,照见心中的黑色云朵」精采选书!推荐书籍双书8折!

相关热门推荐

申博太阳城_申博sunbet官网充值|多方位全天陪伴|百姓生活动态|网站地图 申博7737 手机sunbet代理